Tout ce qui a une forme finit par disparaître. Une fois le corps humain sans vie, il ne peut plus continuer à exister dans ce monde. C’est une évidence, mais il m’est parfois impossible de l’accepter. Ce fut le cas avec la mort de ma mère, même s’il est normal qu’un parent meure avant son enfant.

Son corps n’était plus là. Les possessions qu’elle laissait derrière elle, qui lui étaient autrefois attachées, étaient devenues inutiles sans leur propriétaire. Avant de m’en débarrasser, j’avais décidé de prendre des photographies.

Je ne m’entendais pas très bien avec ma mère de son vivant, mais tandis que je photographiais ses affaires, il m’a semblé que la distance entre nous se réduisait peu à peu. Chacune des choses qui touchaient directement ma mère était comme une partie de sa peau, et j’en vins à ressentir par procuration ces parties de son corps. J’ai documenté le pathos de la chemise sans épaules sur lesquelles s’accrocher, du dentier sans bouche dans laquelle se glisser, du rouge à lèvres sans lèvres à orner, des chaussures sans pieds à occuper. Je n’avais jamais pensé au corps de ma mère, et désormais je le découvrais en détail, grâce à la photographie.

Prendre une photographie, c’est mesurer la distance qui nous éloigne du sujet et rendre visible les choses invisibles qui reposent sous la surface. Comment capturer des images que mes yeux ne peuvent voir? Je pointais l’appareil photo et j’appuyais sur le déclencheur, le moins de fois possible. Peut-être que rien n’apparaîtrait. Je plaçais les négatifs dans l’agrandisseur. L’image négative, fixée par la lumière, était transférée sur le papier, et tandis qu’elle baignait dans le révélateur, une image positive était imprimée. Le temps d’attente avant l’apparition de l’image est crucial. Dans cet intervalle, la photographie prend forme par la contemplation.

Cela fait vingt-quatre ans que ma mère est morte. Malheureusement, les photographies de la série Mother's ne pourront jamais être reléguées dans le passé, car elles sont ranimées à chaque fois qu’elles sont montrées.

Dans un nouveau lieu, Arles, une nouvelle atmosphère et un nouvel espace, Mother’s, ひろしま/hiroshima et Frida sont exhumées du passé et ravivées dans le moment présent.

Ishiuchi Miyako